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El Salto de la Jirafa
Cuando vi por primera vez una jirafa estaba en cautiverio junto con algunas otras de su manada 
en el zoológico de Lisboa. Era una jirafa de tamaño 
algo menor al de sus compañeras, sin embargo, fue 
su comportamiento –inquieto, torpe y repentino– lo 
que me convenció de su juventud. Con ella generé un 
contacto visual singular, y digo contacto porque sentí 
también su mirada. Entre ambos, hubo un momento 
de extraña empatía. Luego de unos segundos, ella 
rompió ese vínculo visual en el que estábamos 
inmersos, enderezó su largo cuello, dio unos pasos 
atrás y saltó. Ese instante, esa pequeña fracción de 
tiempo en la que unas largas y delgadas patas se 
levantan del suelo, aún se guarda en mi memoria 
como una imagen impredecible, una sorpresa que 
desbordó todos mis sentidos.
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En el nombre científico de la jirafa yace una forma de aproximarse a la estructura del presente texto: Giraffa Camelopardalis. Esta 
nomenclatura binaria es un sistema basado en dos nombres y se 
debe al naturalista y médico sueco Carlos Linneo (1707-1778) quien 
intentó describir la totalidad del mundo natural conocido dándole 
a “cada especie” un nombre compuesto. Así, una jirafa es entendida 
como una combinación de las características de otros dos animales: 
el largo cuello de un camello y las manchas de un leopardo. Esta figura 
en donde dos animales dan pistas para nombrar un nuevo animal es 
interpretada en este trabajo como un ejercicio de semejanzas que 
evoca la idea del montaje cinematográfico, donde dos imágenes se 
entrelazan para crear un nuevo significado. 
En este sentido, el presente texto es un proyecto de escritura cine-
matográfica, pues su elaboración surgió de forma conjunta con la 
creación e interacción de un archivo de imágenes. Algunas de esas 
imágenes representan una idea que apareció en medio de la escritura; 
otras, aparentemente, no tienen relación con lo escrito. En algunos 
casos, no tienen aún forma visual definida, es decir, no pueden ser 
vistas en estado fotográfico; son imágenes cinematográficas en estado 
literario y funcionan como el germen para una película, un dibujo, una 
escultura o una intervención artística en un espacio específico.
INTRODUCCIÓN
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Hay otras imágenes que fuí encontrado en distintos medios 
digitales y análogos, o bien las tomé antes de iniciar el proceso de 
escritura durante varios viajes personales. El archivo del proyecto de 
investigación también incluye imágenes que no son mencionadas 
explícitamente en este texto. He incluído algunos ejemplos en versión 
impresa, pues estas, en sí mismas, funcionan como una invitación a 
un posible vínculo con las demás citadas.
Llamaré [imagen-pensamiento]* a cada una de ellas, pues 
entiendo la imagen como parte de un modo de pensar y como una 
unidad constructora del discurso. Es decir, en este texto, el origen 
de un pensamiento está estrechamente vinculado con una imagen; 
y esta última, simultáneamente, posibilita el desarrollo de una idea. 
La imagen-pensamiento interfiere en la estructura escrita, pero 
también es generadora de escritura.
De allí que las frases y palabras que en este texto aparezcan entre 
signos de corchete (y subrayadas en negrita) corresponden a una 
imagen-pensamiento, tomando prestado el recurso de los editores 
para señalar la inclusión de una fotografía en el cuerpo de un escrito. 
La intención es que dentro de la palabra escrita se convoque una 
imagen y la emergencia de un pensamiento. Una forma en desarrollo 
latente, una estructura abierta que potencia y no es concluyente. Acá 
los pensamientos se experimentan y se activan al ver las imágenes, 
para vincularse nuevamente con el texto leído. Por tanto, hay una 
tensión vital entre palabra e imagen.
* En algún momento tuve que nombrar la carpeta digital que contenía todas las imágenes que em-
pezaba a acumular en mi investigación, y así fue como decidí llamarla “imágenes pensamiento”, 
con la intuición de que cuando abriera la carpeta y viera las imágenes llegarían ideas a mi cabeza, y 
empezaría a hacer conexiones y a pensar en torno al tema de los animales y la fotografía.
Ese tipo de archivo ya lo había experimentado anteriormente cuando realicé la investigación de 
mi primera película La Torre (2018), la cual aborda un asunto particular relacionado con el archivo 
fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín. En ese caso, la carpeta se llamaba simple-
mente “investigación”. Ahora, creo que este archivo de imágenes-pensamiento es la posibilidad de 
construir la base de mi próximo guion cinematográfico.
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La lectura de este texto pretende activar el proyecto de escritura 
cinematográfica en tiempo presente a través de un proceso de dis-
posición creativa, tanto para mí como escritor, como para usted 
como lector. Propongo entender este proceso como una puesta en 
montaje en sintonía con los postulados del “Cine-Ojo”, expuestos por 
el cineasta ruso Dziga Vertov en 1929, quien afirmaba que una obra 
cinematográfica “empieza a ser montada el mismo día que se escoge 
el tema (...) reuniendo y ligando los diversos puntos del universo en 
un orden cronológico o anacrónico según el deseo”. (Vertov 1929, 32).
Esta concepción del montaje cinematográfico se diferencia de la 
puesta en escena (Mise-en-scène), ** término usualmente utilizado en 
el léxico cinematográfico moderno para referirse a lo que está frente 
a la cámara de cine y se compone con materias cinematográficas 
(escenario-lugar, personajes-cuerpos, formas-objetos, luz-ilumi-
nación y tiempo); lo filmado se destina para un futuro plano o una 
secuencia.
Así entonces, puesta en montaje no se propone en este trabajo como 
un proceso que sucede durante el rodaje o después del mismo, es decir, 
durante las fases de “post-producción”, “montaje” o “edición” donde 
habitualmente se relacionan las imágenes-escenas ya filmadas. Por el 
contrario, entiendo puesta en montaje como una forma de proceder 
que sucede en el momento previo a la filmación, incluso previo al 
proceso llamado “pre-producción” donde la industria cinematográfica 
entiende que se escribe un guion. La puesta en montaje acá convoca 
pensamientos, reflexiones, intereses y deseos sobre un tema: se ponen 
en lugar las imágenes, para luego pensar entre ellas. 
** Mise-en-scène es un término de origen francés acuñado por la crítica cinematográfica en la revista 
Cahiers du Cinema utilizado para referirse en primera instancia a la forma de filmación de Holly-
wood en donde las materias cinematográficas (luz, personajes, escenario, cámara, etc) que previa-
mente se ponían en la escena servían para que un director (empleado de una productora) compus-
iera según su propio estilo y a partir de los elementos dados. De esa manera no todos los directores 
con una misma “puesta en escena” harían lo mismo en un plano, lo que posteriormente derivó en la 
concepción de una autoría en el cine. “Mise-en-scène is a certain way of extending states of mind into 
movements of the body. It is a song, a rhythm, a dance.” (Astruc 1959, 167).
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Dando alcance a lo anterior, extiendo una invitación a leer este texto 
frente a una superficie plana lo suficientemente grande –supongamos 
una mesa–, donde usted pueda poner y sobreponer las imágenes 
impresas y las palabras pronunciadas que son las materias del 
proyecto de escritura cinematográfica en tiempo presente. Mientras 
dichas materias se “miran” y se “escuchan” se irá construyendo un 
relato que ancla pero que también desplaza distintos pensamientos. 
La idea no es organizar cronológicamente unas imágenes para 
construir una estructura dramatúrgica, sino abrir un espacio de 
composición y de creación más libre, porque justamente esas 
materias apenas se empiezan a convocar para nutrir pensamientos 
sobre el tema en cuestión. De este modo se pretende que en el 
proceso una imagen convoque a otra, o una palabra a una imagen 
y así sucesivamente, de tal suerte que se arme una constelación de 
imágenes-pensamiento y no propiamente un guion. El intervalo 
entre las imágenes posibilitará un ensamble, quizás anacrónico, 
siempre inconcluso, pero definitivamente un [ensamble].
10 UN BESTIARIO FOTOGRÁFICO
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Un bestiario, en sentido estricto, es un tratado que describe un conjunto de animales reales y fabulosos; 
es una especie de catálogo zoológico, una miscelánea 
de animales que ayuda al lector a tener una experiencia 
espiritual, una interpretación metafórica, o una derivación 
literaria que aborda otros temas. En muchos bestiarios 
cuando se habla de los animales en realidad se habla del 
hombre. Este capítulo se basa en esta forma de clasificación 
para destacar la relación estrecha que existe entre ciertos 
animales y la cámara fotográfica o cinematográfica. 
12 El Dromedario
13
La fotografía es cacería… y “la foto es la caza, es el instinto de la cacería 
sin el deseo de matar”, enuncia Chris Marker en su película Si yo tuviera 
cuatro dromedarios (1966), un ensayo audiovisual de fotografías tom-
adas por Marker en sus viajes alrededor del mundo, que se entrelazan 
con una voz en off de una conversación con dos amigos también 
fotógrafos. Estas imágenes fijas, que se montan una encima de la otra 
en el transcurso de la película, se anclan con la palabra pronunciada de 
las voces en diálogo, pero también se desplazan, es decir, la voz con-
duce y potencia las fotografías. ¿Cuál es el raciocinio que subyace al 
orden de las imágenes en el filme?, ¿qué es lo cazado por el fotógrafo 
en sus viajes? 
Chris Marker utiliza varias formas retóricas en esta película, una de 
ellas es el prólogo, que alude al libro de poemas de Guillaume Apolli-
naire titulado Bestiario o El Cortejo de Orfeo (1909), un libro de poemas 
simbolista con referencias a animales en la titulación de cada poema. 
De esta manera Marker sugiere el lugar de origen del nombre de su 
película, una apropiación de un fragmento del poema El dromedario: 
Teniendo cuatro dromedarios. 
Don Pedro de Alfarubeira. 
Fue por el mundo y lo admiró. 
Él hizo lo que hiciera yo. 
Teniendo cuatro dromedarios. 
(Apollinaire 2011, 20). 
Si yo tuviera cuatro dromedarios se divide en dos capítulos, el primero 
se titula [El Castillo] y el segundo [El Jardín]. Ambos títulos operan 
como dos núcleos conceptuales que, si bien dividen la pieza cine-
matográfica en dos, también establecen una correspondencia significa-
tiva. Ambas palabras, castillo y jardín, son dos imágenes-pensamiento: 
en la primera habita el humano y en la segunda el animal domesti-
cado. En otras palabras, Marker nos habla del vínculo entre el humano 
y el animal. Si el hombre construye castillos, y junto a estos también 
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hace jardines que contienen una porción de naturaleza bajo control, 
la jungla sería, siguiendo el pensamiento de Marker,  el castillo de un 
animal salvaje.
Así, castillo y jardín son palabras (e imágenes-pensamiento) que se refi-
eren a lugares que se tocan: se podría pensar que donde empieza uno 
termina el otro, o bien que uno contiene al otro. Podemos pensar que 
un jardín está dentro de las murallas del castillo o que un castillo está 
rodeado de jardines. Es en este tipo de intersecciones, relacionadas con 
la forma, pero sobre todo con el contenido, donde el cineasta francés se 
ubicó para plantear esta película.
¿De qué otra manera surge una intersección con el animal, al menos en 
primera instancia, sino a través de la mirada? El humano ve un animal 
y cuando se atreve a explorar esa relación lo dibuja, lo pinta, lo esculpe, 
lo fotografía... en cualquiera de estos casos sucede una captura: una rep-
resentación. En el medio fotográfico, esa [intersección], entre cámara 
y animal, queda explícita con la primera imagen de la película de Chris 
Marker, que nos muestra una fotografía de lo que parece ser una mirilla 
de un rifle o algo similar en un arma. Lo que no queda claro en esta 
fotografía, es si los espectadores son los que están viendo a través del 
teleobjetivo o son ellos mismos lo que están siendo apuntados.
Ahora bien, para el director, “la fotografía no tiene el deseo de matar” 
(Marker 1966), pero el acto fotográfico pareciera que sí está relacionado 
con lo violento. “Hay algo depredador en la acción de hacer una foto”, 
nos dice Susan Sontag. (2006, 31). La cámara captura de otra manera, 
y en un sentido metafórico, “mata” de otra manera, como si se tratara 
de un proceso inverso, esto es: la cámara no se vuelca sobre el objeto 
de deseo, –su disparo no sale en busca de ese objeto como lo haría el 
proyectil de un arma– sino que lo fotografiado se dirige hacia el que 
maneja la cámara. No es que lo fotografiado “ataque”, como puede 
suceder cuando un animal salvaje se siente vulnerado, pues lo que entra 
realmente a la cámara es luz. Ella entra y dibuja, así de simple: crea 
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una fotografía. De allí que una fotografía es también un disparo de luz 
hacia el fotógrafo. En el acto fotográfico hay entonces una penetración 
mutua, sucede un contacto entre el objeto de la fotografía, –que es tam-
bién objeto de deseo– la luz y el ojo del fotógrafo; y en ese encuentro 
sucede la imagen. 
16 El Unicornio
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Existe un relato que tiene a este animal mitológico como protago-
nista, y que revela un posible origen de la fotografía. El pintor, escultor 
y fotógrafo mexicano Carlos Jurado es uno de los máximos expo-
nentes de esta creencia. Él, que ha dedicado gran parte de su vida 
a construir cámaras estenopeicas de todos los tamaños y formas, 
asegura que el mejor agujero para una cámara oscura debe hacerse 
con la punta afilada de un cuerno de un unicornio, pues solo así la 
magia de la creación de la imagen será más fiel a la realidad. ( Jurado, 
1974). Esta búsqueda del unicornio es a la que invita su obra y tam-
bién su pasión por la imagen. Sus investigaciones reposan en el libro 
El arte de aprehender imágenes y el unicornio, editado por primera 
vez en el año 1974 por la Universidad Nacional Autónoma de México. 
En este, Jurado describe su relación con la [cámara oscura] y su 
forma alquímica de hacer imágenes. En uno de sus capítulos, cita un 
fragmento del alquimista Adojuhr para señalar esa relación entre la 
punta del cuerno del unicornio y el agujero por donde se puede com-
primir la esencia de las cosas vistas:
Se toma un cuerno de Unicornio, se aguza finamente por la punta, 
y con él se practica un pequeño orificio sobre cualquier superficie 
refulgente. Por este orificio podrán hacerse pasar, comprimiendo 
su esencia, toda clase de personas, objetos y lugares, mismos que 
deberán ser guardados cuidadosamente en una caja de cartón 
donde permanecerán por la eternidad, para ser sacados cuando 
alguien los necesite. (Adojuhr, citado por Jurado, 1974).
Aunque no se puede negar que el desarrollo del invento de la 
fotografía es una mezcla entre científicos, químicos y artistas de 
la pintura –incluyendo a Aristóteles, Leonardo Da Vinci, Louis 
Daguerre y otros tantos que posteriormente desarrollaron inno-
vaciones sobre sus aportes–, la fotografía sigue teniendo latente el 
misterio de la luz ¿Cómo hace la luz una imagen y de qué manera 
fijarla y reproducirla? En la búsqueda de esa respuesta se han creado 
ficciones; siglos atrás, durante la época en la que se desarrolló la 
alquimia, tomaron auge los relatos de unicornios. Hoy día, ese animal 
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se ha convertido en una fábula sobre la fotografía: el unicornio sería 
el animal portador del cuerno con el que se podía abrir el agujero 
preciso para capturar y guardar una imagen. 
Según esta fábula, el unicornio quizás encarne el origen de la pri-
mera fotografía, que de cualquier modo es la imagen de un animal 
“cazado”: justo después de hacer el agujero con la punta de su cuerno 
–en la superficie ubicada al interior de esa primera cámara– se formó 
una imagen de aquel animal. No obstante, viene al caso preguntarse 
si no sería un hombre con el cuerno en sus manos quien abrió aquel 
agujero o si fue el unicornio mismo quien realizó este acto. 
La respuesta a esta pregunta suscita una paradoja respecto a aquella 
imagen formada y la relación entre fotografía, caza y animales, pues 
solo hay dos respuestas posibles: o bien se trata de la imagen de un 




Lo que Marey y Muybridge han hecho 
como operatores, quiero hacerlo yo 
como spectator: descompongo, amplío 
y, si así puede decirse, voy más despacio 
con el fin de tener tiempo para saber. 
(Barthes 1989, 152).
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El fotógrafo e inventor Eadweard Muybridge (1830-1904) inició en 1872 
una investigación sobre los animales y los humanos en movimiento, 
razón por lo cual realizó el registro fotográfico del desplazamiento de 
un caballo y lo publicó en 1878 con el título [Horse in Motion]. Para tal 
fin ideó una manera de activar varias cámaras fotográficas organizadas 
en secuencia frente a una pista de caballos de carrera, con un sistema 
de obturación que se activaba en el instante mismo en el que pasaba 
el animal. Así fue como Muybridge vio por primera vez imágenes de 
un animal en una secuencia de movimiento y comprobó su teoría de 
que efectivamente en el galope de un caballo sí hay un instante en que 
todas las patas se levantan al mismo tiempo del suelo. 
Posteriormente, bajo el auspicio de la Universidad de Pensilvania, 
Muybridge pudo continuar su investigación, la cual con el tiempo le 
valió para darle el prestigio de artista. La compilación de los resultados 
se dio a conocer con el nombre Animal locomotion; an electro-pho-
tographic investigation of consecutive phases of animal movements, 
y quien deseara tener la investigación podía además escoger algunas 
secuencias entre las 781 placas fotográficas donde se registraron todo 
tipo de animales en movimiento así como también a humanos en 
acciones de la vida cotidiana. 
En 1879, el mismo Muybridge inventó una máquina capaz de 
proyectar las imágenes de su experimento Horse in Motion, un primi-
tivo proyector de cine al que llamó [zoopraxiscopio] (animal en rot-
ación) y que consistía en un disco con placas fotográficas al que había 
que darle vueltas manualmente para que, con una fuente de luz y un 
sistema de lentes, la imagen pudiera ser proyectada sobre una super-
ficie externa. La primera proyección en este aparato de luz y sombra 
fue un caballo galopando con un hombre encima. Las imágenes mues-
tran un animal domesticado, y una domesticación captada fotográfi-
camente; entonces, [el caballo es también cómplice] de la revel-
ación del origen del cine, siendo él mismo protagonista en su galopar. 
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Hay cierta domesticación en el acto de fotografiar un animal, que nos 
confronta, que nos reta al intentar capturarlo. Sedar la realidad, sedar 
un animal para verlo con tiempo extra, es lo que la cámara hace cuando 
captura. Tan fugaz, tan bestial, tan monstruosa es la realidad, que se 
necesitan mecanismos para amansarla. El animal va más rápido que 
nuestra mirada, nuestros ojos no alcanzan a percibir si todas sus patas 
se levantan al mismo tiempo del suelo, y el tiempo contenido de ese 
momento de galope se presenta como posibilidad de domesticarlo. No 
solo se captura la imagen del animal con el acto fotográfico, también el 
tiempo emanado de su instinto de libertad. Cuando fotografiamos un 
animal también domesticamos la realidad, la cámara lo agarra con la 




Cuando un animal es representado no es consciente de su 
representación, no puede dimensionar la idea de “convertirse” en 
imagen. Pese a las diferencias entre un animal dibujado por un 
artista y uno capturado por su depredador, de cualquier modo, 
el artista se acerca a la práctica de la cacería, pues tiene solo tres 
opciones: 1. representar el animal en vida, 2. el animal en la acción 
de ser cazado o 3. el animal muerto como presa y/o trofeo. En 1502 
Alberto Durero dibuja una [liebre joven] en estado de reposo, casi 
como posando ante el artista la liebre es retratada en un estado de 
tranquilidad suprema. La misma especie de liebre es capturada luego 
en 1811 por el grabador inglés Samuel Howitt, pero a diferencia de 
la representación de Durero, Howitt representa la acción en la que 
un águila vuela con la liebre ya capturada entre sus garras y pico. La 
liebre es arrancada de su pradera y después de ser agarrada por el 
águila es cadáver seguro. El águila emprende vuelo con [la liebre 
entre sus garras] y el cuerpo terminará siendo devorado en la copa 
de algún árbol. 
En el evento de la cacería de la liebre representado por Howitt, 
suponiendo que el artista vio tal evento, el animal sufre 
transformaciones inminentes en su cuerpo al ser cazado por un 
águila pero queda claro que no es el dibujante quien alteró el cuerpo 
de la liebre. Es decir, que si bien hay representación del instante de la 
caza, esta no afecta de forma directa el cuerpo cazado. 
En este ejemplo, hay un desprendimiento de la liebre de su habitat 
natural que implica un acto violento. La naturaleza está llena de 
estas demostraciones que para el humano pueden convertirse en 
espectáculo y por ello se esfuerza en su representación. Hay algo 
sublime que se esconde en esos actos de supervivencia salvaje y es 
tan portentosa esta idea, son tan sugestivas estas imágenes, que los 
artistas han reproducido de forma recurrente este tipo de grandes 
encuentros entre depredadores y presas.
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Cierto misterio intenta revelarse en estas situaciones de tensión 
entre muerte y vida. Para el caso de la fotografía, cuando una 
cámara captura una imagen, esta entra a pertenecer al mundo de 
lo representado. La cámara y el fotógrafo no tienen el animal físico 
en sus manos, como lo tendría un viejo cazador del África austral; 
tampoco como lo hace el águila, ni siquiera como los dibujantes. El 
fotógrafo tiene la imagen del animal, y por más borrosa o distante, la 
fotografía tiene el estatuto de evidencia de un acecho y la posibilidad 
de un escape: aunque no capture la presa, su toma fotográfica es 
la evidencia de una acechanza. Se puede capturar un deseo, pero 
otra cosa es obtener el instante deseado. No hay fotógrafo de una 
solo fotografía, así como no hay cazador de una solo presa; hay una 
constante en el oficio de ambos, donde se revela el misterio de la vida 
y la muerte, tanto fotógrafo como cazador buscan esos instantes, 




En una fotografía se captura a lo que se le teme, pues funciona 
como evidencia y como escudo protector: eso que asusta y 
que puede hacer daño también se aleja con el acto de fotogra-
fiar. Cuando capturamos fotográficamente un animal, estamos 
acercando y alejando su cuerpo, con ello, el animal se analiza, 
se explora y se domestica de algún modo. Pero cuando fotogra-
fiamos el acto mismo de la caza de un animal vivo, presenciamos 
otra revelación, es como una especie de doble captura. 
En 1962 Hollywood produjo una película donde animales sal-
vajes son cazados en África para ser llevados a zoológicos de todo 
el mundo. Sean Mercer, es un cazador que junto con su equipo 
busca animales exóticos en las llanuras de Tanganika. La película, 
que se titula [Hatari!] –traduce literalmente Peligro!–, tiene una 
secuencia inicial de exquisito montaje donde se muestra la per-
secución de un rinoceronte: dos carros de safari y su equipo de 
cazadores persiguen a toda velocidad un rinoceronte que corre 
por su supervivencia. Los cazadores persiguen su presa y utilizan 
una herramienta larga para agarrarlo con una soga por cuernos y 
cabeza. Al cabo de unos cuantos kilómetros, el rinoceronte tam-
bién enfrenta a su depredador y se defiende, golpea en varias oca-
siones las partes laterales de los carros hasta conseguir herir con 
su cuerno la pierna de uno de sus acechantes. 
El animal es “triplemente cazado”, pues en el mismo instante de 
su captura es además filmado por el camarógrafo de la película 
y fotografiado por un personaje. Este, y otros animales que son 
perseguidos en el filme, no solo son víctimas de la cacería para 
su exportación a zoológicos, sino que también son presas de la 
cámara. Esto es particularmente evidente con la presencia de 
una fotógrafa (personaje) enviada por un zoológico para [regis-
trar el proceso de cacería] de los animales que luego formarán 
parte de la colección de la institución. Esta mujer, en medio del 
forcejeo de los cazadores con los animales, incluso pide [detener 
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la acción de la caza para poder tomar sus fotografías]: “Hold 
him! Let me see something!” (¡Deténganlo! ¡Déjenme ver algo!).
La escena presenta un triple forcejeo y dos formas de aprehender 
un animal. En medio del acto de la cacería quedan explícitas: por 
un lado, un lazo que amarra las patas y por el otro, dos cámaras 
(la fotográfica presente en la escena y la cinematográfica que 
la posibilita) que mientras encuadran, también mantiene fijo el 
instante, [cazador y animal congelados en el tiempo], con-





La forma de representar la caza ha sido concomitante al acto mismo 
de la cacería. Sin embargo, los modos de representación han tenido 
hondas transformaciones. Desde la pintura con sangre del mismo 
animal en las cavernas del Paleolítico, pasando por algunos pintores 
del siglo XVII, hasta las formas fotográficas del siglo XX que pudieron 
registrar el lugar mismo de la muerte y la satisfacción del cazador 
junto con su presa aún caliente. 
En Colombia hay un caso particular de cacería de unos hipopótamos 
que escaparon de La Hacienda Nápoles, el zoológico con la colec-
ción más completa de animales que tuvo el país debido al negocio 
del narcotráfico. En este [jardín y castillo] ideado por Pablo Emilio 
Escobar Gaviria hubo, desde principios de los años ochenta del 
siglo pasado, animales exóticos, la gran mayoría provenientes de un 
zoológico norteamericano y negociados directamente por Pablo en 
una de sus visitas a este país. 
En Nápoles había una pareja de hipopótamos conocidos como [Pepe 
y Matilda] y en el año 2007, a tan solo tres años de decretada la 
[extinción de dominio] de los terrenos que conformaban La Haci-
enda Nápoles, ubicada en la región de Puerto Triunfo, Antioquia, 
escaparon junto con su cría [Hip] por el río Magdalena. El Ministerio 
de Medio Ambiente, en aquel entonces, después de álgidas discu-
siones con organizaciones defensoras de animales, decidió aprobar la 
caza de la familia de hipopótamos argumentando que estos podrían 
representar peligro para la población de la región, ya que además de 
su gran peso, son considerados una de las especies más territoriales 
y por tanto más peligrosas del reino animal. Así fue como por medio 
de la Resolución 3547, expedida el 09 de junio de 2009, Corantioquia 
y el Ministerio de Medio Ambiente aprobaron el plan de búsqueda de 
estos paquidermos. Para ello, contrataron dos extranjeros expertos 
en cacería, un taxidermista y el apoyo de 15 soldados del batallón 
Calibío de la décimo cuarta brigada del Ejército Nacional.
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En una nota del periódico El Mundo titulada: “Empresarios recibi-
eron la cabeza” se relata el plan ejecutado de la siguiente manera:  
El pasado 18 de junio le dieron muerte con cuatro balazos: uno en el 
corazón, otro en la cabeza y dos de remate, cuando el animal acudió al 
área de pasto que solía frecuentar. En cuanto a la disposición del cadáver, 
la resolución observa que “las vísceras han de ser enterradas y las cáscaras 
transportadas para la colección privada del señor Federico Pfiel Schneider”.
El taxidermista cortó las patas del animal para presentarlas como evidencia 
al Ministerio de Medio Ambiente colombiano y reservó la cabeza para el 
cazador. Sin embargo, las vísceras quedaron en manos del ejército, que se 
encargó de abrir la fosa para enterrarlas, pero “desafortunadamente faltó 
profundidad” y quedaron “a la intemperie”, señala el informe, por lo que se 
incumplió la normativa sanitaria y ambiental. (El Mundo 2009).
En otra noticia publicada en el portal web del periódico El Tiempo, 
con fecha del 15 de julio de 2009, los hechos se describen de una 
manera más detallada, recreando el momento exacto de la cacería:
Sonó el primer disparo, que le atravesó la piel hasta llegar al corazón. La 
mole de tonelada y media cayó al suelo. Sonó el estallido de la siguiente bala, 
de 375 milímetros, que le entró por el lagrimal derecho, apagando su mirada. 
Los cazadores dispararon dos veces más hasta que el animal dejó de respirar.
Entonces, vinieron las fotos con su cadáver. Durante toda la noche, tra-
bajaron sobre el cuerpo de Pepe. Se recogieron muestras estomacales, 
de humor vítreo, líquido interior del corazón, heces y se hicieron biopsias 
de otros órganos, para que sean estudiadas. Por su parte, el taxidermista 
desolló su cabeza.
Las labores terminaron a las 4 de la mañana del 19 de junio, cuando el 
cuerpo del hipopótamo quedó sepultado, a ras de tierra, en la finca, mientras 
sus patas y su cabeza viajaron a Bogotá en una camioneta. (Pachón 2009).
[Vinieron las fotos con el cadáver]... una de esas a la que hace 
mención la periodista, y que se volvió famosa entre los colombi-
anos durante aquella época de polémica, se compone de la sigui-
ente manera: el cuerpo sin vida del hipopótamo “Pepe” abatido en 
el suelo y 15 soldados uniformados con sus rifles detrás del cadáver 
miran directamente la cámara. Esta fotografía, que parece haber sido 
tomada con un celular por su baja resolución, contiene al mismo 
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tiempo presa cazada y cazador satisfecho. El ubicarse detrás, con 
sonrisa complaciente y sobre todo con un arma también como pro-
tagonista, puede considerarse como una tipología en las fotografías 
relacionadas con el tema de la caza, pues es una escena en la que se 
representa la idea de la cacería, pero desde el lugar del [triunfo del 
cazador]. 
La representación de la caza ha sido un motivo presente en culturas 
milenarias, desde la prehistoria; incluso la sangre misma del animal 
se sigue utilizando como pigmento. Pero donde tuvo una de sus 
mayores exploraciones gráficas fue durante el periodo en el que la 
caza también se consolidó como deporte. Así por ejemplo, el pintor 
francés François Desportes (1661-1743), acompañó a Luis XIV y Luis 
XV en sus recorridos de cacería para inspirarse y luego llevar sus 
dibujos y notas al óleo. Naturalezas muertas y retratos de los perros 
favoritos de los reyes en plenas escenas de acecho eran las maneras 
más comunes en las que se representaba esta práctica.  De allí que 
los franceses y holandeses tengan una larga tradición de escenas 
pictóricas relacionadas con este tema, pues tuvieron pintores espe-
cializados en complacer con sus composiciones a monarcas y nobles 
cazadores.
Sin embargo, la forma de evidenciar el lugar mismo de la caza se 
formalizó con la inmediatez de la herramienta fotográfica, pues la 
cámara móvil transformó las formas de representación, ya que presa 
y cazador pueden ser retratados en el mismo lugar del acto. Así 
entonces, después del disparo, el cazador se acerca al lugar donde 
ha caído su presa y junto con al [cadáver caliente] compone una 
escena; se ubica detrás del animal y registra el lugar exacto donde ha 
muerto.
En 1993, sobre el tejado de una casa en el barrio Los Olivos de la 
ciudad de Medellín, el [cuerpo caliente de Pablo Escobar] fue 
fotografiado como evidencia con los mismos parámetros de la 
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tipología anteriormente mencionada: cinco hombres uniformados 
de la policía nacional colombiana y otros tres vestidos de civil, pert-
enecientes al llamado Bloque de Búsqueda, posan sonrientes y con 
sus armas en mano detrás del cuerpo del recién asesinado.
Entre estas dos imágenes mencionadas –la caza del hipopótamo 
Pepe y la caza de Pablo Escobar– si bien existe una distancia de die-
ciséis años, hay una cercanía que ayuda a comprender un período 
importante de la historia colombiana en relación al narcotráfico. La 
idea de que Pepe, un animal africano traído por Pablo Escobar de los 
Estados Unidos, fuera cazado después de su escape por el inminente 
peligro que representaba para la comunidad y abatido por unos 
[expertos cazadores], se asemeja a la caza del mismo Escobar y 
el operativo conjunto entre la policía colombiana, la DEA (Adminis-
tración para el Control de Drogas de EEUU) y los PEPES (Perseguidos 
por Pablo Escobar). El triunfo de la caza es asimilado con la present-
ación del cuerpo muerto y la satisfacción del cazador queda explícita 
en estos retratos mortuorios. El fin de un acecho queda demostrado 
en esta tipología fotográfica, que a diferencia de la pintura, plantea 
una relación directa con el espacio donde el cuerpo pierde la vida, 
pues ofrece información concreta del lugar; estas composiciones de 
muerte manifiestan el poder del cazador dando prueba documental 
de que ese cadáver tiene autoría.
Es curioso encontrar que en el inglés la palabra shot sea la misma 
para referirse al disparo de un arma y al de una cámara: “What a 
great shot!” (¡Que buen disparo!), evidencia de una estrecha relación 
entre estos dos objetos desde el lenguaje. No obstante, la cámara y 
el arma enfrentan una diferencia que radica en su relación con la 
muerte, pues mientras el arma está diseñada para matar, la cámara 
crea fotografías que, siguiendo las ideas de Barthes, son momentos 
de muerte. Una muerte que se ha asumido diferente a la muerte sim-
bólica de la religión y que está al margen de los ritos; una muerte 
también brusca y reducida al click del disparador fotográfico, que 
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separa literalmente la vida como “pose inicial” de la muerte como 
“papel final”. (Barthes 1989, 142). Ahora bien, tanto en la muerte como 
en la vida, la fotografía justifica el deseo de descubrir la verdad, de 
“escrutar” en la imagen con la ilusión de encontrar lo que hay detrás, 
“alcanzar su cara inversa”. En ese ejercicio de búsqueda hay una 
vitalidad y también una insatisfacción, pues la fotografía “no sabe 
decir lo que da a ver”. (Barthes 1989, 153). Todo disparo fotográfico 
es siempre una evidencia del deseo y la conciencia de la muerte, 
“fotografiar es apropiarse de lo fotografiado”. (Sontag, 2006, 16). En 
este sentido, aquellas fotografías donde hay un cuerpo muerto y otro 
vivo posando junto a él, evidencian la paradoja de una doble con-
ciencia de la muerte: la fotográfica y la biológica.
38 ZOOLÓGICA DE LA MIRADA
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En la actualidad hay zoológicos universitarios, zoológicos estilo safari, parques acuáticos con zoológico, parques de atracciones mecánicas con animales, 
zoológicos con museos de historia natural, centros de la ciencia con acuarios, 
fincas de compensación familiar con mariposarios, casas de reptiles y granjas 
interactivas; zoológicos en países con estaciones y domos aclimatados para 
animales del trópico; safaris en África y safaris en Latinoamérica; zoológicos donde 
los únicos que están enjaulados son los visitantes;* cementerios dentro de los 
zoológicos donde los ciudadanos tienen un espacio para enterrar a sus mascotas 
junto con los difuntos animales salvajes del zoológico, zoológicos con cementerios 
de lápidas que representan los animales extintos del planeta. En fin, hay zoológicos 
de todas las clases y orígenes, generalmente cada ciudad mediana o grande 
del mundo tiene uno. Hay en los cinco continentes del planeta y asociaciones 
zoológicas por continente. Hay un aproximado de 1491 zoológicos o espacios 
públicos relacionados con animales exóticos en todo el mundo. (Parkscout 2018). 
Sin animales no hay zoológico, y estos se regulan por una estructura administrativa 
(estatal, independiente o mixta) que tiene, por muy intuitiva que parezca en 
algunos casos, una curaduría y/o museografía que obedece a la pregunta: ¿qué 
animales tener y cómo mantenerlos vivos para poder exhibirlos? Los espectadores 
se relacionan con los animales contenidos en estas instituciones, y para ello se 
constituyen mecanismos de seguridad, aislamiento y mediación que funcionan 
como estrategias de regulación de la interacción, de la mirada y el tacto. De ahí 
las jaulas, las cercas, los corrales, las islas, los vidrios, las pantallas, los vigilantes, los 
horarios... etcétera.
           En este capítulo se propone una analítica de formas de interacción con el 
animal en cautiverio reunidas en cinco sujetos de la mirada que serán tratados 
como arquetipos: el guerrero, el rey, el cazador, el narcotraficante y el niño. A través 
de ellos, se hará una aproximación a algunas transformaciones históricas que ha 
tenido la mirada humana sobre los animales en espacios como el zoológico y que 
involucran asuntos como la valoración del animal salvaje como botín de guerra; 
la idea de la colección en las cortes reales, el desarrollo del negocio cultural de los 
animales; la consolidación del prestigio social a través de los mismos; y el devenir 
animal por medio del juego.  
* El caso del zoológico Lehe Ledu en China el recorrido lo hacen los visitantes enjaulados en un 
camión, los animales son los que se acercan a los humanos.
40 La mirada del guerrero
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En la Antigua Grecia la idea de coleccionar animales surgió de la 
mano del origen de la biblioteca. Todo lo escrito por el hombre o 
recolectado en sus viajes llegaba a un mismo lugar en el que tam-
bién se reunían animales, a diferencia de los espacios especializados 
que concebimos hoy en día para todo ello:  zoológico para animales, 
biblioteca para libros y museo para esculturas. Para la civilización 
griega el museion era un espacio del conocimiento en el que coex-
istían tanto asuntos de la naturaleza como de las civilizaciones. Sus 
contenidos eran fruto de las relaciones políticas de los griegos con 
otros pueblos y, especialmente, de lo obtenido en sus batallas, con-
quistas y exploraciones. En ese sentido, el animal salvaje era visto o 
como refuerzo militar o como trofeo de exhibición, y a su vez, se con-
vertía en símbolo de los territorios conquistados de una civilización 
en expansión. 
Marina Belozerkaya en su libro La Jirafa de los Medeci nos habla de 
la relación originaria entre la guerra y la conformación del zoológico, 
la biblioteca y el museo, al referirse a Filadelfo, uno de los grandes 
gobernantes de la civilización griega y gran impulsor de la biblioteca 
de Alejandría:
Los animales de Filadelfo, reunidos en el zoológico del palacio, eran a la 
vez un subproducto de su búsqueda de elefantes y un complemento de los 
estudios que se realizaban en el museo. Formaban una biblioteca viva del 
mundo natural. La colección llegó a ser una de las primeras y más célebres 
casa de fieras de la antigüedad y un arquetipo de los zoológicos que sur-
girían luego, así como lo fue la biblioteca para las colecciones de libros que 
la sucederían. (Belozerskaya 2008, 60).
 
De esta manera, también se puede decir que la relación humano-an-
imal en cautiverio estuvo íntimamente ligada al desarrollo de nuevas 
estrategias para la guerra y por supuesto a formas de comunicación 
y/o representación de nuevos territorios conquistados. Cuando 
Belozerskaya se refiere a la idea de “biblioteca viva” insinúa que estos 
animales encontrados hacían también parte de una colección, y 
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aunque es difícil precisar cómo realmente era la distribución espa-
cial (libros y animales en un mismo lugar) es importante señalar que 
el hecho de que ocuparan el mismo espacio refiera a una concepción 
unificadora del conocimiento.
Había estrategias de exhibición después de los combates. Al regreso, 
los vencedores, desfilaban en procesiones públicas por las calles de 
las ciudades, manifestando una nueva victoria que se representaba 
con la posesión de las armaduras enemigas, así como también con 
animales que se encontraban en los viajes a estos territorios. Para 
estos desfiles “se hacían inscripciones en armaduras y se ofrendaban 
en los santuarios”, (Connolly 1981, 62), así como también se utiliz-
aban pieles de felinos para forrar escudos, armaduras y las sillas de 
caballería.
En cuanto al animal salvaje como impulsor del desarrollo de estrate-
gias de guerra, la [domesticación del elefante] representó un 
avance importante y por lo tanto estos animales se convirtieron en 
una parte estructural de las tropas militares: su gran tamaño y fuerza 
les dio lugar dentro de la formación de las líneas de combate. 
Cuando Alejandro Magno llegó a la India, en el año 336 a. C., se 
encontró con un ejército que contaba con 200 elefantes y después de 
ganar esta batalla con gran esfuerzo, decidió incorporar en sus tropas 
estos animales, “todo ejército que se respetara tenía que poseerlos”, 
(Connolly 1981, 70) pues eran una especie de “tanques vivientes” 
que aunque se podían utilizar contra la infantería enemiga, funcio-
naban mejor para ahuyentar a la caballería, pues los caballos que 
no estaban acostumbrados a ver estos animales se espantaban con 
solo sentir su olor. (Connolly 1981, 71). De esta manera, los elefantes 
ocuparon un lugar importante en el arte bélico para el mundo griego, 
haciendo que las formaciones de combate sufrieran una reestruc-
turación inminente: ligeras de infantería, y caballería especialmente 
entrenadas para combatir junto con elefantes.
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Viene al caso hacer algunos comentarios sobre el traslado de los ani-
males salvajes desde su lugar de origen a estas primitivas “casas de 
fieras” (más adelante se explicará este término), pues esto también 
produjo una particular relación entre el hombre y el animal. El trans-
porte de dichos animales significaba un gran esfuerzo y cuidado, 
además de un negocio mixto entre vías marítimas y terrestres. Por 
ejemplo, en tiempos de la antigua Roma, para el traslado de los ani-
males originarios de provincias lejanas, era esencial la función de la 
flota marítima. Los soldados se encargaban de la función de amarre 
y de construcción de rampas para el desembarco en flotas que cum-
plían una doble función: transportar equipamiento para guerra y 
trasladar animales salvajes. Al respecto, comenta Belozerskaya:
Los animales más grandes o más tranquilos viajaban en la cubierta con las 
patas atadas con sogas o cadenas. Plinio el Viejo cuenta una encantadora 
anécdota sobre el desembarco de elefantes en el puerto de Puteoli junto a 
Nápoles, al sur de Italia (hoy Pozzuoli). Los animales estaban atemorizados 
por la longitud de la rampa estrecha que había que recorrer desde la embar-
cación a la costa, de modo que, espontáneamente, se volvieron de espaldas 
y la cruzaron marcha atrás como para engañarse sobre la distancia que 
debían transitar. (Belozerskaya 2008, 100).
Como se insinúa en esta cita, el transporte de animales salvajes en 
la antigüedad era un ejercicio de adaptación tanto para los animales 
como para los guerreros: la distribución de sus embarcaciones para 
el transporte de animales pesados, el diseño de sistemas de rampa, 
amarre y arrastre para los guacales requerían una cierta especial-
ización. A estos soldados encargados de cazar animales salvajes se 
les conocía como venatores y a los responsables de adiestrarlos para 
las batallas sobre la arena bestiarii. Tenían un entrenamiento profe-
sional en escuelas especializadas, sin embargo, eran siempre consid-
erados una clase inferior de combatientes. (Connolly 2003, 115). 
A parte de estos desembarcos iniciales a los que fueron sometidos 
muchos animales para llegar a su lugar de destino, en la antigua 
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Roma sucedió una exploración más radical que cambió la forma 
de relacionarse con los animales salvajes y exóticos, y que supuso 
además una evolución de la práctica de exhibición de los animales 
y por supuesto el desarrollo de una nueva figura de combatiente: 
el gladiador, un hombre entrenado especialmente para pelear en el 
coliseo y en el circo con bestias salvajes.
Los romanos querían entretener a las multitudes y por lo tanto 
ofrecían una variedad de espectáculos donde el elemento de sorpresa 
y peligro era lo más importante, disfrutaban viendo no solo hombres 
luchando con animales sino también animales luchando entre 
ellos mismos. Para el año 169 d. C., el evento de “caza de animales” 
(venationes) llegaría a su máximo esplendor pues solían organizar 
festivales de lucha múltiple: en la arena varios animales salvajes y 
legiones de gladiadores entreteniendo al público por horas. 
El emperador también era un guerrero en Roma.  La carrera militar 
era una de las tradiciones con más prestigio. La mayor parte de 
los emperadores romanos fueron soldados, y pocos políticos 
podían presentarse ante los votantes y ser elegidos para un cargo 
si previamente no habían ganado victorias importantes contra 
enemigos. (Matyszak 2010, 8). El emperador Tito Flavio Vespasiano, 
quien llevó su carrera militar y política en paralelo desde muy 
temprano, fue quien tuvo la visión de construir un lugar que nadie 
había imaginado antes, un edificio multipropósito y que sería el 
mejor y más prominente lugar de entretenimiento de la época: el 
anfiteatro Flavio o más conocido como Coliseo Romano (siglo I). 
Vespasiano le había dicho a sus arquitectos que quería lo mejor en 
instalaciones detrás del escenario, con recintos especiales para animales 
salvajes y un sistema sofisticado de ascensores y trampillas diseñados para 
llevarlos al escenario y donde los “props” salieran rápidamente a la arena. 
(Connolly 2003, 32).
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El Coliseo Romano y posteriormente el Circo Maximus (con una 
estructura más longitudinal) fueron construidos con complejos 
[sistemas de compuertas subterráneas] y laterales que permitían 
que el espectáculo se fuera construyendo, en especies de fases o escenas. 
Con estos lugares destinados a la lucha de animales, Roma consolidó 
el negocio y la demanda de importación de animales: el pueblo estaba 
fascinado con estos eventos sangrientos de tortura humano-animal y los 
emperadores conseguían consolidar el respeto y prestigio que buscaban. 
Algunas de las criaturas que aparecían en estos espectáculos eran 
nombradas, –sugiriendo una personificación– que les valía por el hecho 
de haber sobrevivido a varios encuentros de lucha y convirtiéndose así 
en favoritos, como también ocurría con algunos gladiadores. 
Con estos espectáculos sangrientos Roma alcanza una de sus promesas 
políticas, y fue Pompeyo, con su consigna “pan y circo para todos”, 
quien pone de manifiesto su esplendor. De aquella forma de combate-
espectáculo se deduce que el animal en la antigua Roma hacía parte de 
una escenificación del poder imperial, y por consiguiente esta civilización 
convirtió en un acto público la exhibición de animales exóticos.*
Es así como el animal salvaje, símbolo de los territorios conquistados, 
pasó, de ser mirado en el museion –como objeto de admiración–, a ser 
mirado en el coliseo, espacio de representación teatral, –como objeto de 
espectáculo–. Incluso hoy el espacio circular del Coliseo Romano persiste 
para estos fines: la plaza de toros y el circo moderno son evidencias 
contemporáneas de nuestra compleja relación de observación con el 
animal, una forma violenta heredada de los guerreros de la antigüedad.
* Las gradas del coliseo estaban divididas en [cinco secciones] para cada una de las clases sociales. 
La primera zona de asientos (ima cavea), más conocida como el “podium”, tenía la mejor vista y era 
reservada solo para los emperadores, los senadores y sus invitados. Los ciudadanos ordinarios se sent-
aban en la sección cuarta (maenianum secundum summun) y los más pobres en la quinta (maenianum 
secundum in ligneis) o también conocida como ático. “Cada sección de asientos estaba diseñada con 
un cuidadoso cálculo de ángulos para dar al espectador la mejor vista de la arena, la segunda estaba 
en un ángulo de 30 grados y la tercera en uno de 35”. (Connolly 2003, 56). 
46 La mirada del rey
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Hacia 1663 el rey Luis XIV decidió construir cerca a su castillo de 
Versalles una “casa de fieras”*  y le encargó el diseño a su arquitecto 
Louis Le Vau (1612-1670) con el que ya había trabajado anteriormente 
para el desarrollo de su complejo castillo. Hoy día, gracias a los 
estudios de Michel Foucault, se sabe que la “casa de fieras” de Le Vau 
pudo haber sido el eslabón perdido para entender el nacimiento del 
panóptico, un tipo de arquitectura carcelaria ideada por el filósofo 
Jeremy Bentham (1748-1832) en el siglo XVIII. Al respecto, dice 
Foucault en su libro Vigilar y Castigar:
Bentham no dice si se inspiró, para su proyecto, en la casa de fieras que 
Le Vaux había construido en Versalles: primera colección zoológica cuyos 
diferentes elementos no estaban, según era tradicional. Diseminados en un 
parque: en el centro, un pabellón octogonal que, en el primer piso, sólo tenía 
una estancia, el salón regio; en todos los lados se abrían anchas ventanas 
que daban a siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la entrada), donde 
estaban encerradas diferentes especies de animales. (Foucault 2002, 200). 
Aproximarse a la idea del arquetipo panóptico de Bentham es 
una forma de entender nuestro comportamiento en la sociedad 
moderna. Durante el tiempo en que Bentham planteó su modelo la 
casa de fieras de Le Vau ya había desaparecido, pero como lo explica 
Foucault, en dicho modelo se encuentra el germen de una observación 
moderna, la inquietud “análoga de la observación individualizadora, 
de la caracterización y de la individualización, de la disposición 
analítica del espacio”. (Foucault 2002, 200). Por tanto, el panóptico de 
Bentham y la casa de fieras de Le Vau tienen similitudes respecto a la 
distribución de sus colecciones y la posición de quien las observa; “el 
animal está reemplazado por el hombre, por la agrupación especifica 
* El término proviene del original en francés «ménagerie», utilizado por primera vez en 1676 para 
referirse al manejo de una casa o de una granja. En la época contemporánea, es usado para hacer 
referencia a “una colección de animales conservados con el fin principal de exhibirlos a un públi-
co”. El origen etimológico de la palabra es ménager, a la cual se le agregó el sufijo -ie, término que 
sugiere el sentido de “administración de una casa, y en especial de una granja”; posteriormente, 
hacia 1664, “lugar que concierne y engloba todo lo referido a la vida en una granja o establecimien-
to agrícola-animal”. Finalmente, la palabra toma el sentido moderno de “lugar donde se tienen y 
alojan animales raros o foráneos”. Wikipedia, Menagerie. Extraído de: https://es.wikipedia.org/
wiki/M%C3%A9nagerie
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de la distribución individual, y el rey por la maquinaria de un poder 
furtivo” (Foucault 2002, 200).
Para los propósitos de este trabajo, conviene volver a revisar el 
planteamiento de Foucault referente al origen naturalista del modelo 
panóptico, y la manera en la que Le Vau organizó los animales del 
rey para que desde un lugar central de su palacio el monarca pudiera 
verlos a todos. 
La fuente del estudio de Foucault fue el libro escrito por Gustave 
Loisel titulado Historia de los Menageries: de la antigüedad a nuestros 
días, vol II (1912). En este trabajo, Loisel habla sobre la pasión de 
Luis XIV por la cacería, y cómo la “casa de fieras” de Versalles se creó 
con animales llevados al rey como regalos diplomáticos, también 
con ofrecimientos de mercantes de animales, que en sus viajes 
obtenían especies raras y exóticas de todas las partes del mundo. 
Luis XIV quería que tanto árboles, animales y plantas, estuvieran 
en un mismo lugar, así fue como se dio el primer “jardín zoológico”. 
Además, quería que este jardín pudiera recibir la mayor cantidad 
de animales posibles en un espacio pequeño, pero sobre todo, que 
estuviera construido con lujo y que pudiera mostrar con orgullo y de 
un solo vistazo toda su colección. 
De allí que Le Vau organizara el terreno con varios corrales en forma 
de abanico y ubicara en el centro una pequeña torre para el placer del 
rey y sus invitados. Además, diseñó un patio central, con un pabellón 
octogonal entre las jaulas y la torre. En aquella construcción en 
forma de torre central, diseñó un balcón donde se podía ver de un 
solo vistazo los siete patios de animales. (Loisel 1912, 104).
El libro de Loisel es acompañado de láminas realizadas por artistas 
grabadores como Antoine Aveline (1691–1743) y Salomón Kleiner (1700-
1761), y para el caso del menagerie de Luis XIV, Aveline ilustra cuatro puntos 
de vista que para el presente proyecto clasificamos de la siguiente manera: 
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[1. Vista a vuelo de pájaro]: Planche VIII (donde se muestra 
ubicación del menagerie en relación a los jardines y el castillo 
principal de Versalles). 
[2. Vista Norte]: Planche IX (desde la entrada al menagerie). 
[3. Vista Sur]: Planche X (configuración de recintos animales en 
forma octogonal). 
[4. Vista del animal]: plancha sin precisión de número en el libro 
(vista dentro de un recinto animal y en dirección a la torre central). 
La imagen utilizada por Foucault para referirse al surgimiento del 
panóptico es la número [3], pues es la que muestra la formación 
octogonal que está estrechamente relacionada con el modelo 
arquitectónico de Bentham. No obstante, en el libro de Loisel 
aparece otro grabado de autoría de Salomón Kleiner que, si bien no 
es sobre el diseño de Le Vau para Versalles, también nos confirma la 
estrecha relación entre el menagerie europeo y el modelo panóptico 
del que habla Foucault. Se trata de una lámina referente al menagerie 
del Palacio de Belvédere del príncipe Eugenio de Saboya, en Viena, 
titulada en el libro como Planche IV, y que ilustra el punto de vista de 
quien ocupa la posición de poder: la vista panorámica, [la mirada 
del rey]. 
Ahora bien, volvamos a las láminas del palacio de Versalles, pues 
en ellas hay una que llama particularmente la atención, la lámina 
número [4], que he llamado “Vista del animal”. Dentro de una jaula 
y con la perspectiva a la altura de un pelícano y en dirección diagonal 
hacia el centro de la configuración, es decir, en contraplano**  al 
punto central de la configuración. Estas láminas representan dos 
miradas y dos posiciones de poder diametralmente opuestas: una 
desde el animal en cautiverio y otra desde la mirada del rey. Ambas 
nos hablan del origen de la mirada del aparato zoológico que se ha 
** Un contraplano en el lenguaje cinematográfico es un plano que corresponde a otro, como si fuera 
un diálogo. Muchas escenas de conversaciones se hacen con la técnica de plano-contraplano. En vez 
de filmar a los dos actores juntos se les graba por separado y, en el montaje, se van alternando los 
planos para evidenciar una conversación.
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generalizado en la modernidad: el espectador ve a los animales desde 
un lugar privilegiado. 
Sin embargo, ambas láminas además sugieren la posibilidad de 
pensar un encuentro de miradas entre el hombre y el animal, o bien 
que el animal mire al centro, como podría ser el caso de la lámina que 
retrata al pelícano. Hay una conversación entre estas dos imágenes y 
es posible hacer una lectura dramática: el animal mira hacia la torre 
central pero el rey no está; en la lámina [4] no aparece el rey ilustrado, 
en aquella torre central no hay nadie observando, la torre está vacía. 
Ahora bien, cabe preguntarse, ¿la distancia entre los animales y el 
rey, en el arquetipo panóptico, propiciaba un posible encuentro de 
miradas entre ellos mismos? Es difícil precisar con exactitud qué 
tanto visitaba el rey a sus animales desde la torre, o que tan a menudo 
decidía bajar para verlos más de cerca. Pero lo que sí es notable, es 
cómo este grabado, desde el lugar de la “vista del animal” (dentro de 
la jaula), nos revela el centro: el “ojo” del aparato de observación. La 
estructura queda develada desde el punto de vista del animal y no 
desde el rey, convirtiéndose en vista consciente del aparato que la 
contiene. La mirada del animal en esta imagen, encarna, análogo al 
prisionero, el germen de una rebelión al poder. 
La configuración del espacio para la exhibición del animal se 
transforma en esta época por dos razones: la primera, se consolida 
el régimen visual antropocéntrico, el que mira siempre está en el 
centro del esquema (estructura panóptica); la segunda, porque el 
animal observado ya no lucha. Es decir, el espectáculo subyace en la 
idea de prolongar al máximo la vida del animal. La mirada distante, 
privilegiada, segura y de plena exclusividad del rey contrasta con 
la mirada del gladiador sobre la arena del coliseo. Esta concepción 
de menagerie en Versalles aleja y divide a quien observa del animal. 
La configuración del espectáculo se rige por el coleccionismo, y por 
tanto por la prolongación y/o conservación de lo que se contempla: 
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el animal debe estar vivo. El contacto visual se estiliza y se privilegia 
sobre el contacto físico y violento característico de quien caza para 
matar un animal. El rey mira para extender su vitalidad y no como 
victoria de muerte: el animal vivo debe acompañar la vida del rey. 
52 La mirada del cazador
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En 1896, una nueva forma de mirar a los animales en cautiverio es 
patentada por un cazador, negociante y entrenador de animales, Carl 
Hagenbeck Jr. (1844-1907), quien llevó el pasatiempo e incipiente 
negocio de su padre –venta de pescados y espectáculos con peces y 
focas– a una forma revolucionaria de exhibir y entrenar animales. En 
1874 había creado su propio zoológico, el Carl Hagenbeck Tiepark en 
Stellingen, Hamburgo, donde había desarrollado un nuevo concepto: 
[la vista Panorama]. Esta nueva forma de exhibición animal 
consistía en un efecto óptico que unía varios recintos de animales en 
un mismo plano visual, y que daba la impresión de que varias especies 
compartían el mismo ambiente al mismo tiempo, pero realmente 
estaban todas en recintos separados con su propia vegetación, que 
en algunos casos era real y en otros artificial. “Los diferentes recintos 
eran divididos por fosas con agua, no visibles al público y el siguiente 
recinto estaba más alto que el que estaba al frente(...) esto daba al 
público la impresión de que estaban viendo los animales juntos en 
un solo hábitat natural”. (Strehlow 2001, 103).
Los animales exhibidos en el Hagenbeck Tierpark ya no estaban 
separados por rejas como sucedía en el menagerie diseñado por 
Le Vau en Versalles, o bien ocupando espacios separados según su 
especie o lugar de origen, como era la costumbre en buena parte 
de los zoológicos públicos de toda Europa. Con el “panorama”, 
los espectadores tenían la oportunidad de ver de un solo vistazo 
y extendiendo su mirada a profundidad varios animales al mismo 
tiempo, incluso si había depredadores entres ellos mismos. Permitía 
al visitante del zoológico crear un lugar utópico, donde todos los 
animales podían ocupar un mismo espacio al crearse una [ilusión 
perceptual] sostenida por la mirada proyectada sobre el mismo eje 
de visión, uniendo cada uno de los recintos en un solo paraíso bíblico. 
De un solo vistazo se podían ver, en un primer plano flamencos en 
el lago, cebras y antílopes en una montaña artificial; justo detrás sus 
más temidos depredadores, los leones; y al fondo, casi como una 
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pared escenográfica, rocas falsas enmarcando toda la composición. 
La idea del paraíso animal era creada por esta disposición teatral 
compuesta por recintos que funcionan como capas (escenas) y 
sus barreras invisibles que separan, pero que no interrumpen la 
mirada –como si lo hacen las rejas– entre los animales y quienes los 
contemplan. Una sensación de libertad era notablemente instituida 
por Hagenbeck con su invento, y con ello, la estructura del encierro 
zoológico era confrontada.
La manera en la que las exhibiciones de Hagenbeck creaban para el 
visitante una ilusión teatral de libertad era notable (...) El asunto de este 
tipo de ilusión –el asunto de este tipo de teatro– es, además, narrativo. 
Estas exhibiciones nos cuentan un relato. Como veremos, sin embargo, 
este relato es muchas veces difícil de precisar. Pero en su más básico nivel, 
claro, la ilusión creada de cierta manera de idealizar el mundo en el cual la 
estructura de zoológico ha desaparecido. (Rothfels 2002, 42).
Según Ludwig Zukowsky, uno de los asistentes de Hagenbeck, él 
quería “crear un paraíso animal en el cual mostrar las especies de 
todas las tierras y zonas climatológicas de una manera adecuada 
para sus condiciones de vida, no detrás de las rejas y cercas, sino 
en una aparente y total libertad”. (Zukowsky en Rothfels 2002, 42). 
En esa simulación de la libertad formulada por primera vez en 
Hagenbeck Tierpark subyace, nuevamente, un desplazamiento de la 
mirada sobre los animales: mientras que en el Coliseo Romano y en el 
menagerie de Le Vau dominaba una estructura circular que animaba 
una mirada circundante, con la vista “panorama” se enfatiza una 
estructura unidireccional tipo proscenio en la que la mirada se dirige 
en un solo eje. En otras palabras, si se vieran los recintos diseñados 
por Le Vau bajo el efecto del panorama, estos se ubican uno detrás 
de otro, y quien los contempla ya no estaría a la altura de la torre, 
sino que su punto de vista estaría ubicado sobre el suelo, a la misma 
altura de los animales. Si así fuese, los animales se verían entre ellos 
mismos y el espectador podría verlos todos al mismo tiempo sin 
mover su cabeza hacia los lados.
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La comunidad que visitaba Hagenbeck Tierpark había quedado 
paralizada por la nueva forma de organización de su colección de 
animales, pues en efecto era un lugar que había quebrado la tradición 
de los zoológicos europeos. El auge de este nuevo arquetipo de 
visualización animal llevó a Hagenbeck a ser el diseñador de otros 
zoológicos y ser el más grande traficante de animales en toda Europa. 
Tenía incluso contratados bajo su firma una serie de cazadores 
especializados que se dedicaban a buscar en África, India y América 
las especies con más demanda para los zoológicos europeos. 
Es oportuno recordar que la figura del cazador se profesionalizó en 
virtud de la demanda de nuevos zoológicos en Europa en el transcurso 
de los siglos XVIII y XIX y que el negocio del tráfico de animales se 
expandió por el mundo con dicha demanda. Las ciudades europeas en 
pleno desarrollo industrial se consolidan de la mano de la formalización 
del zoológico como un espacio de carácter público cuyo fin último es 
instituir al animal salvaje vivo en espectáculo para la sociedad. 
De allí que la mirada del cazador retratada por Hagenbeck obedece 
a dos direcciones determinantes para el desarrollo de la institución 
zoológica: la primera, a una mirada capitalista estructurada por 
la demanda del negocio del entretenimiento; y la segunda, a un 
acoplamiento de la escena dramática explorada previamente por el 
teatro y traducida, con la escenografía “panorama”, a la experiencia 
zoológica. En este sentido, el zoológico en la modernidad se consolida 
con Hagenbeck, pues la mirada del cazador se ha convertido en la 
de un negociante que hace de los animales una mercancía y del 
zoológico un producto cultural. Así lo expresa claramente Rothfels:
Desde la arena romana hasta las colecciones de los nobles del siglo XVIII; los 
templos de la naturaleza del siglo XIX, y nuestros parques contemporáneos 
como Sea World y Animal Kingdom, el elemento del entretenimiento 
dramático refleja muy bien como el arquetipo de Hagenbeck sobrevive sin 
cambios a través de los siglos en la historia de la exhibición de los animales 
exóticos. (Rothfels 2002, 43).
56 La mirada del narcotraficante
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En 1974 se terminó El Frente Nacional, Alfonso López Michelsen fue 
elegido presidente de Colombia y aún no existía Discovery Channel. 
Pero entonces, la elegante presentadora de televisión Gloria Valencia 
de Castaño apareció con el slogan “la historia de los animales y 
los animales en la historia” e inauguró una serie de programas 
televisivos dedicados a la naturaleza. Naturalia (1974-1993) era el 
nombre de esta apuesta televisiva que le mostraría por primera vez a 
los colombianos documentales sobre animales en su hábitat natural. 
Solo un año antes, en 1973, Pablo Escobar, con su primo Gustavo 
Gaviria, había comprado unos terrenos en la región de Puerto 
Triunfo, Magdalena Medio, donde ya se venían adelantado los planes 
de construcción y financiación de la nueva carretera que uniría 
las ciudades más importantes de Colombia: Medellín y Bogotá. 
Escobar, que años después se convirtió en uno de los más grandes 
narcotraficantes de la historia, desarrolló en dicho terreno un 
zoológico sin precedentes en el país. Por primera vez, millones de 
personas conocieron en vivo “y en directo” algunos de esos animales 
que se mostraban en Naturalia. 
Para el año 1978, el terreno ya tenía laboratorios de cocaína y algunas 
construcciones que luego harían parte de la zona de recreo de La 
Hacienda Nápoles, ubicada en el corregimiento de La Dorada. En 
aquel predio gigante, Pablo Escobar imaginó y construyó un zoológico 
donde todos los animales podían estar juntos en un mismo y gran 
corral, financiado con las ganancias del tráfico de cocaína: 
El dinero necesitaba ser invertido en algo que pareciera legal y que no 
pudiera levantar sospechas, en otras palabras, una fantasía creíble. Estos 
mundos irreales dentro del mundo real son una de las características de 
los traficantes de cocaína y Escobar, quienes localmente se hacían llamar 
mágicos. (Jaramillo 2017).
El hecho de que una de las carreteras más importantes del país 
cruzara frente a los terrenos de Nápoles era ya una decisión territorial 
estratégica. La región de Puerto Triunfo permitía intercambio y 
58
buena conexión tanto terrestre como fluvial con otros puntos del 
territorio nacional, especialmente porque el río Magdalena servía 
como una de las rutas de salida y de escape para los negocios que se 
hacían en la Hacienda. 
Sin embargo, la ubicación no solo era buena para los negocios del 
tráfico de drogas, sino también para la legitimación social de Escobar. 
No en vano, mandó a diseñar una entrada muy sugerente para su 
hacienda, que cautivaba la atención de los viajeros: [un portón] 
con una avioneta encima que representa la primera carga aérea de 
cocaína con la que Pablo logró entrar a Estados Unidos. Este arco de 
entrada, ubicado a unos cuantos metros de la autopista Medellín-
Bogotá, era fácilmente distinguible al pasar en carro, lo que significó 
para La Hacienda Nápoles convertirse en un punto de referencia 
durante el trayecto que unía las dos ciudades colombianas. 
Acerca de Nápoles como referente en este trayecto, y como lugar de 
pausas turísticas en viajes de carretera, una amiga, Erika Martínez, 
me compartió un recuerdo de [cuando era niña]:
(...) Tenía alrededor de 8 años, creo. Era habitual para nosotros hacer un 
par de viajes en familia por carretera. Recientemente mi papá había 
comprado su primer carro, un Ford Falcon verde oscuro, y fue en este 
que emprendimos nuestras aventuras. Siempre nos deteníamos en esas 
poblaciones que resultan atractivas ya sea por la comida, por el paisaje o 
por sus particulares formas de vida. Esta vez íbamos camino a Medellín, 
un destino muy deseado por mi mamá, no tengo muy claro por qué. Tal 
vez porque el sentido estético de ella se identificaba con la Medellín de ese 
tiempo: su clima más moderado y esa simbiosis perfecta entre lo urbano y 
lo rural. Estos viajes eran organizados por mi padre y él había decidido que 
nos detendríamos en un “zoológico” de La Dorada. Cada que avanzábamos 
en nuestra travesía el ambiente se hacía más pesado, la ropa se iba pegando 
al cuerpo y el sofoco era insoportable (esto si lo tengo muy presente porque 
las altas temperaturas me han costado mucho desde niña). Cuando 
llegamos al lugar, era efectivamente un zoológico, pero resultó sorprendente 
la inmensidad de su terreno, más para mi hermano y yo (...). *
*  Erika Martínez Cuervo, correo electrónico al autor, 23 de noviembre del 2017.
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La Hacienda Nápoles proponía una nueva concepción sobre los 
animales en cautiverio frente a los modelos de zoológicos que 
existían en Colombia, pues allí los animales se presentaban en 
supuesto estado de libertad. Al parecer, la idea de “libertad” fue la 
inspiradora de que Nápoles fuera concebido más como un safari que 
un zoológico: “Escobar estaba fascinado por que todo allí estuviera 
en libertad”. ( Jaramillo 2017). En un gran terreno todos los animales 
estaban “libres” y para apreciarlos no había que acercarse a jaulas o 
corrales sino ingresar en carro y verlos andando. Los fines de semana, 
durante varias temporadas de la década de los años ochenta, miles 
de vehículos con familias colombianas entraban a los terrenos de 
La Hacienda Nápoles sin pagar un solo centavo, pues Escobar tenía 
la intención de que la “gente pobre” también merecía ir a conocer 
animales salvajes y disfrutar de la naturaleza. (Escobar 2014, 144).
Los vehículos entraban, primero tenían que pasar debajo de aquel 
umbral, símbolo del negocio ilegal, y luego aparecían en el camino 
anuncios indicando la dirección del zoológico. Cerca de la entrada 
un letrero grande anunciaba “Bienvenidos, Parque Zoológico 
Natural Nápoles” y detrás de este se levantaban tres banderas: la 
del departamento de Antioquia, la de Colombia y una verde con el 
logosímbolo de La Hacienda Nápoles: una letra [H] con cabeza de 
Jirafa y una letra [N] con cabeza de elefante. A los visitantes se les 
entregaba un [plegable institucional], que además de contener una 
selección de fotografías con [los animales más representativos] 
del zoológico (pues había un característico inventario visual),** tenía 
unas fotografías modo postal de la región con textos alusivos a 
Puerto Triunfo como nuevo destino turístico de Colombia: “Puerto 
Triunfo, Colombia, región turística y progresista. Conserve y cuide la 
naturaleza. Proteja los animales”. (Hacienda Nápoles, s.f.). 
** [Edgar Jiménez], más conocido como “El Chino” fue el fotógrafo personal de Pablo Escobar, 
quien aparte de registrar momentos sociales, también se encargó de fotografiar a cada uno de los 
animales de La Hacienda Nápoles. Con sus imágenes se realizó el diseño gráfico del plegable que se 
entregaba a la entrada del zoológico.
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Pablo Escobar tuvo la idea de construir este zoológico a partir de 
visitar La Hacienda Veracruz, ubicada en una zona del Caribe 
colombiano, perteneciente a Los Hermanos Ochoa, también 
narcotraficantes y colegas de Escobar. Allí vivían algunos animales 
traídos de África, como por ejemplo una rinoceronte blanca llamada 
Vera (hoy día vive en el actual Parque Temático Hacienda Nápoles). 
Fue así como Escobar se obsesionó con el tema y mandó a averiguar 
dónde podía comprar animales exóticos como elefantes, cebras, 
jirafas, hipopótamos, búfalos, canguros, flamencos, avestruces, entre 
otras especies. De la lista sacó a los tigres y a los leones porque, 
además de que quería tener libres a los animales, le parecían 
demasiado peligrosos. (Escobar 2014, 139). Entonces, contactó a 
los propietarios de un zoocriadero en Dallas, Texas, que capturaban 
animales en África y los llevaban a Estados Unidos. 
Un grupo grande de animales llegó en un barco alquilado que arribó 
en el puerto antioqueño de Necoclí sobre el mar Caribe, ubicado a 
unos 600 kilómetros del corregimiento La Dorada y a unas 10 horas de 
trayecto por tierra. Dado que el viaje era largo y que podía perjudicar a 
los animales, Pablo decidió alquilar varios aviones de guerra llamados 
[Hércules] para que aterrizaran en el aeropuerto Olaya Herrera de 
Medellín y de allí transportarlos por carretera hasta Nápoles. Así relata 
Juan Pablo Escobar, hijo de Pablo, cómo fue dicho operativo:
La estrategia se facilitó porque las condiciones de seguridad del aeropuerto 
eran muy precarias y mi padre era dueño de dos hangares contiguos a la 
pista principal. Así, Arbeláez  logró tal exactitud que los aviones llegaban 
minutos después de las seis de la tarde, cuando la torre de control y las luces 
de la pista de aterrizaje se habían apagado. En ese instante aparecía el Hér-
cules en la distancia. Mientras el enorme aparato aterrizaba sin apagar los 
motores, del hangar de mi padre salían numerosos camiones y empleados 
con varias grúas, y con una rapidez asombrosa bajaban los guacales con los 
animales. Luego, el avión decolaba nuevamente. Cuando las autoridades 
llegaban, alertadas por el ruido, solo encontraban algunas cajas de madera 
vacías y muchas plumas y pelos en el piso. Desde entonces, a Fernando lo 
apodaron ‘el animalero’. Los desembarcos exprés permitieron que en poco 
tiempo mi padre llenara de animales el zoológico de Nápoles, justo cuando 
la autopista Medellín-Bogotá estaba casi lista. (Escobar 2014, 140).
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La fascinación de Pablo por tener animales salvajes se convirtió en 
una obsesión que lo llevó a plantearse preguntas por el hábitat de 
estos y compró la colección de revistas de National Geographic, 
para entender más sobre la supervivencia de las especies. (Escobar, 
2014, 138). Lo cierto es que el cuidado y el mantenimiento era 
bastante complejo, ya que más de 1300 animales estaban en un 
proceso de adaptación que implicaba un esfuerzo muy alto. Muchos 
[animales no lograron adaptarse] fácilmente al clima húmedo 
de Puerto Triunfo, ese fue el caso de seis jirafas, que además no se 
acostumbraron a los comederos que se les construyeron en la parte 
alta de unos árboles. Al final, todas murieron y [ fueron enterradas] 
en un lugar apartado de la hacienda. (Escobar 2014, 138).
Pablo no solo trajo animales salvajes y exóticos vivos de todas 
partes del mundo a Colombia, sino que también “resucitó” 
animales prehistóricos. Si Steven Spielberg se hubiera enterado 
de que mucho antes del estreno de [Jurassic Park] (1993) alguien 
ya había inventado en Colombia su propio Parque Jurásico, quizás 
hubiera investigado sobre las esculturas de dinosaurios hechas de 
cemento, realizadas por el artista e ingeniero Fernando Montoya, 
más conocido como El Diablo. No se sabe de dónde sacó Pablo la 
idea de construir varios dinosaurios y hasta un mamut en tamaño 
real, pero lo cierto es que fueron hechos por un reconocido artista 
del Magdalena Medio. Eran réplicas enormes hechas en concreto 
y pintadas con colores vivos –todavía varias siguen en pie–, pero 
ahora están restauradas después de varios allanamientos y saqueos 
durante el periodo de [expropiación] de los predios, pues se creía 
que contenían dólares en su interior. 
En la Hacienda Nápoles [esculturas de dinosaurios] y animales 
salvajes habitaban un mismo terreno, una década antes de que 
fuera estrenada mundialmente una de las películas más taquilleras 
de la historia, y durante los mismos años en los que se televisaba 
el programa Naturalia. Consideremos entonces que el pueblo 
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colombiano ya tenía para los años ochenta la posibilidad de visitar 
directamente una versión prehistórica del Edén: un universo de 
fantasía, de bestias de todos los tamaños, de distintos períodos de la 
evolución y de diversas regiones del planeta; todas ellas reunidas allí, 
libremente, en un mismo lugar. 
El zoológico que inventó Pablo Escobar replica un modelo ya 
conocido de exhibición de animales en cautiverio, como ya se dijo 
anteriormente nombrado “safari”. En este modelo el visitante entra 
al “hábitat” de los animales que no son enjaulados para poder 
ser observados. El espectador es confinado a su propio deseo de 
exploración, mientras que el animal ya no se aísla en ningún recinto. 
De esta forma, el visitante inventa en cada visita una nueva manera 
de mirar y “cazar” fotográficamente su presa. 
La idea de que los animales están “libres” activa en el espectador una 
expectativa de acecho que contiene por supuesto la sensación de 
peligro, pues el animal siempre puede estar [demasiado cerca], en 
un lugar en que han desparecido las rejas y las clasificaciones: así, la 
singularidad de Nápoles consiste en hacernos creer que tanto animales 
como humanos somos parte, de nuevo, de un mismo hábitat  en el que 
la contemplación del animal en cautiverio ha sido intercambiada por 
la experiencia del acecho y la supervivencia. Los animales en Nápoles 
realmente no están libres, hay una falsa apariencia de libertad, pues 
siguen siendo animales en cautiverio, la forma de controlarlos es otra y 
la mirada del espectador deja de ser pasiva.
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64 La mirada del niño
Nunca trabajes ni con niños, ni con animales, 
ni con Charles Laughton. 
(Alfred Hitchcock).
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Basta con visitar un zoológico actual en cualquier ciudad del mundo 
para darse cuenta que la mayoría de los visitantes son niños, niños 
acompañados de sus padres. Sobre esta situación John Berger nos 
dice en su conocido ensayo ¿Por qué mirar a los animales?: "los 
niños en el mundo industrializado están rodeados de imágenes de 
animales" (...) y ningún otro imaginario puede competir con el de los 
animales”. (1991, 47).
En este sentido, Berger tiene una posición pesimista con relación a la 
experiencia de los niños en el zoológico, pues lo considera un espacio 
moldeado a la concepción del animal como forma de mercancía en 
“un mundo regido solamente por la economía de mercado” (Berger 
1991, 57). Ahora bien, porque mirar a los animales significa algo 
más complejo que una experiencia en los zoológicos enmarcada 
en la economía capitalista, este autor también explica cómo se ha 
transformado la mirada del hombre hacia los animales en tiempos 
modernos, y sobre la ruptura de su relación con el campo o incluso 
con su sentido en las sociedades primitivas. Para Berger, una relación 
ancestral con el animal, bien como la que tienen los campesinos o las 
sociedades tribales, es hoy irreparable en la vida urbana moderna.
Para los niños el animal hoy es la configuración de varias experiencias 
mediadas por la industria del entretenimiento. Por ejemplo sus 
dibujos animados, –figuras de animales con ánima (alma referida 
al humano)– en los cuales el niño asimila que un animal tiene 
facultades humanas como hablar, bailar y que puede lidiar –en 
forma de muñeco– hasta con situaciones complejas como tener una 
amistad. De la serie animada, a la forma física del entretenimiento, 
se construye el imaginario del niño sobre el animal y así desarrolla 
también su identidad como humano.
En este tipo de [experiencias multimediales] que los niños pueden 
tener con los animales, es posible aprender maneras distintas de 
entender el mundo. ¿Qué es lo que sucede cuando un niño juega a 
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ser animal?, ¿cuál es la lógica del procedimiento en el que este se ve 
envuelto?, ¿cómo hacer de esta una nueva zoo-ología del juego?*
  
Supongamos que un niño visita a un tigre dentro de una jaula en un 
zoológico. En ese espectáculo, conducido, encauzado por el aparato 
zoológico, la acción de mirar un animal es un acto de contemplación, 
de sorpresa, de espectacularización, pero también de confrontación. 
El niño va en busca de el tigre, pero ya tiene registrada en su cabeza 
la idea de “tigre”, ya viene con ella antes de mirar el animal y seguro 
fue esta idea preconcebida la que en primera instancia lo impulsó 
a visitar el zoológico. El niño ya conoce al tigre de antes, lo ha visto 
en libros, en la televisión, en sus imágenes coleccionables del álbum 
natural, en sus juguetes, incluso ha jugado a ser tigre. El tigre pre-
existe en él en forma de previsión. Cuando finalmente se aproxima 
a la jaula del tigre real sucede un encuentro de desestructuración y 
estructuración, un campo de actividad recíproca se activa: primero 
una simpatía (también el tigre puede llegar a sentirla), pero luego el 
niño reclama más, y silencia ese primer dinamismo, el niño empieza 
a individualizar la idea de tigre que ya se había armado en su cabeza, 
enfatiza su idea de tigre de juguete y trata de identificarlo, todo esto 
lo hace inconscientemente. 
Ese proceso de identificación funciona en la traslación de una 
simpatía (animal) a una empatía (exclusivamente humana), que 
es afectada por las emociones del niño. En cambio el tigre, es tigre 
observado que habita un espacio re-creado previamente y puede 
llegar a relacionarse con el niño, interactuar con él a través del [vidrio 
que los separa], pero jamás podrá imitarlo: tiene una “conciencia” 
situacional y no afectiva. En ese sentido el proceso de identificación 
* El término zoo-ología (el sufijo: -ología refiere al estudio de un tema con conocimientos específi-
cos) al que se hace alusión en este apartado corresponde a la traducción del término “zoo-ology”, 
acuñado por el filósofo pos humanista Brian Massumi en su libro What animal can Teach Us about 
politics. En el capítulo Zoo-ology of Play, este autor trabaja el concepto play referido al “juego” pero 
también a la “interpretación” que hace un niño cuando juega a ser animal. La traducción de play al 
español puede ser como verbo (jugar, interpretar, representar) o como sustantivo (juego, jugada, 
obra y teatro).
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va en una sola vía, y es tan complejo que hasta puede existir una 
frustración: “¿por qué no se mueve papá?”, “¿acaso está muerto?”… 
Pero también una capacidad única de aprendizaje: jugar a ser un 
animal. 
La potencia de ese encuentro es tan violenta como creadora, tan 
frustrante como pedagógica: el animal mirado, es ahora percibido 
(previamente recibido)** y en realidad se suma a las formas que el 
niño ha creado de ser animal, de ser tigre. Todas las formas de ser 
tigre se conjugan: la de sus dibujos animados en la televisión, la de 
sus fotografías de animales y sus libros del colegio, la de su peluche, 
la de su mascota gato, y ahora la forma del tigre a la que se enfrentó 
en el zoológico. Ese archivo de formas vitales de ser animal, se activa, 
se experimenta y se re-crea cuando un niño, este niño, juega a ser 
tigre. Entonces ahí, en ese instante creador, se da un proceso de 
potencia dramatúrgica; el niño busca en su idea de tigre y la explora, 
sobrepasa rápidamente la forma de la imitación, su tigre es puesto 
en escena, encarna además situaciones, el niño juega a hacer cosas 
que nunca ha visto que hace un tigre, incluso que ni el tigre haría. Es 
decir, el niño re-crea una forma vital de ser animal, deviene en tigre, 
juega (play-interpreta) con su cuerpo a moverse como tigre: está 
tigerisado. Todo este proceso se construye a partir de un instante 
generador, y tiene una relación intrínseca con lo fotográfico. Así 
describe Massumi este instante:
Esto es lo que el niño vio, todo ahí dentro, como un destello; todo en un 
flash. No vio solo una forma genérica de animal: unos movimientos vitales 
barridos que emanan de esta forma visible. Lo que el niño ve: la inmanencia 
de una vida. No “el” tigre sino la tigresidad. El niño no solo agarra la forma 
del tigre. El tiene una visión estética intuitiva de lo tigeresco como una 
forma dinámica de vida. (Massumi 2014, 171).***
** En este juego de palabras entre percibir y recibir se manifiesta la mirada del niño como evento 
que involucra una “percepción anterior”, una suerte de recuerdo. Sus imaginarios de animal previa-
mente asimilados se conjugan de manera distinta en el juego de ser animal.
*** La traducción al español es del autor.
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El niño hace de animal en varios sentidos, tanto psíquicos como 
antropomórficos, su cuerpo incorpora el cuerpo del tigre, sucede 
como una especie de encarnación que es modificación semiótica de 
movimientos, gestos y espacios con lo que el cuerpo humano crea 
una forma de posibilidad más allá de lo concebido por el niño siendo 
simplemente niño: el territorio humano se desplaza y deja entrar al 
tigre, es una “cartografía viva de la corporeidad tigresca”. (Massumi 
2014, 175). 
Existe entonces una desterritorialización, que aparte de ser 
potencialmente un acto de creatividad dramatúrgica es también una 
forma en la que el niño se reconoce (como niño y como humano). 
Imita lo que es capaz de inventar, y asimismo es posible inventarse 
a sí mismo en ese germen de la invención, donde habita la forma 
del juego. El niño juega a ser animal, no actúa, el niño no nos quiere 
hacer creer que es un tigre, el niño es una forma nueva de tigre que 
inventa en esos precisos instantes de ser salvaje, el niño… se reconoce 
también como animal. 
Asumir esa animalidad es el valor que podemos aprender en el 
juego de ser animales, pues finalmente somos una especie animal, 
animales políticos. ¿Es posible re-crear una política del juego?
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70 El JARDÍN, LA ESCENA
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Durante el presente texto se ha insinuado en repetidas oca-siones la relación que tiene el espacio zoológico con la “puesta 
en escena” teatral. La puesta en escena es un término que se puede 
pensar tanto para el teatro como para el zoológico. ¿Cómo trastocar 
nuestra propia forma de entender lo escénico?
Existe un recurso escenográfico en el teatro clásico que establece 
una distancia entre los actores y los espectadores, pretende generar 
una clara separación entre ambos. Ese código en el teatro, que tam-
bién existe en el cine, es conocido como la “cuarta pared” y es, en 
resumen, la frontera entre la ficción interpretada por los actores y 
la realidad de quien contempla –de manera pasiva– el espectáculo. 
En ambos casos, quien mira, tiene un poder, es él quien determina 
el espectáculo con su presencia, quien lo hace posible, quien cierra 
el pacto ficcional cuando cree en lo que está sobre el escenario o en 
la pantalla. Quien vuelve verosímiles estas experiencias es capaz de 
imaginar que los actores sobre las tablas están en un jardín, en un 
castillo, o en la luna, y que cuando ve la arena en el suelo de la escena 
puede situar el desierto. Para lograr esa ilusión se construyen artifi-
cios, se hacen piedras falsas, el sol y las nubes cuelgan de una cuerda 
desde la tramoya. El espectador es invitado a hacer concesiones, a 
creer/crear conjuntamente esa ilusión. 
Análogo al teatro, el zoológico tradicional también produce ese telón 
en el que se representa tal división: [el vidrio], la cerca, la reja, [la 
isla], [el monitor], son elementos que también interponen esa fron-
tera. Así, podemos establecer una relación entre el actor del teatro 
y el animal del zoológico: en ambos casos, sus ambientes han sido 
diseñados, bien por o un escenógrafo o por un biólogo; el primero, 
estudia el guion, el segundo, el ecosistema. Ambas aproximaciones 
sirven para componer, bien sea desde los recursos metafóricos y 
científicos, una escenografía. Imaginan y crean un nuevo lugar pen-
sado para que el cuerpo del actor o del animal habiten de la manera 
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más “natural” posible. En ambos casos, los visitantes-espectadores 
participan de un pacto ficcional. 
¿Cómo vive un animal y como lo animal vive en/con el humano? Los 
biólogos son, además de espectadores de vida animal en movimiento, 
testigos. Al trasladar sus observaciones a las formas y los medios de 
la descripción científica, imponen una mirada antropocéntrica y no 
una “mirada animal”. Se puede decir entonces que la ciencia es equi-
parable a la literatura, que esta última quizás sea el recurso que la da 
forma a la narrativa científica. De ahí la paradoja y máximo dogma 
del biólogo-cineasta Jean Painlevé (1902-1989): la ciencia es ficción. 
(McDougall 2000, 14). 
Sobre esto último, viene al caso recordar al etólogo Karl Von Frisch 
quien interpretó una particular forma comunicativa de las abejas. 
Por ello fue galardonado en 1973 con el premio Nobel de Fisiología y 
Medicina, pues demostró la forma en que las abejas indican el punto 
exacto donde se encuentra su alimento por medio de una combi-
nación compleja de movimientos circulares y oscilaciones de sus 
alas dentro del panal. Descubrió cómo algunas abejas exploradoras 
transmiten un mensaje: las coordenadas precisas con relación al sol 
donde hay flores con polen. A este comportamiento comunicativo 
de supervivencia, el observador científico lo denominó [La Danza 
de las Abejas], poniendo en evidencia la mirada antropocéntrica 
sobre este fenómeno. De manera que en este caso quien decidió ver 
una forma de espectáculo (de baile) fue el etólogo, y no las abejas, 
pues ellas ni sabían que estaban siendo observadas. 
Retomado al asunto escénico, podría decirse que el surgimiento del 
teatro moderno sucede gracias a las rupturas de los códigos de dis-
tancia con el espectador. Por ejemplo, en muchas piezas teatrales 
contemporáneas, los actores miran y hablan con los espectadores. 
La historia de la escena teatral moderna podría pensarse como el 
relato de la caída de esa cuarta pared, de su progresivo colapso y de 
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su construcción difusa y vaporosa en otros emplazamientos. Pero, 
¿qué sucede cuando en un zoológico tipo safari desaparece esa fron-
tera entre el animal y el humano?, ¿hasta dónde la disolución de 
esta frontera posibilita otras miradas que transformen la relación de 
dominio del hombre sobre el animal?
Hagamos una comparación entre un zoológico tradicional (de rejas), 
y el zoológico de estilo safari de Nápoles. En el zoológico tradicional, 
“cada jaula funciona como un cuadro en torno al animal que encierra. 
Los visitantes recorren el zoológico mirando los animales. Van de 
jaula en jaula, y sus desplazamientos recuerdan a los visitantes de 
una galería de arte. Salvo que en el zoológico la visión está siempre 
falseada. Como una mala foto retocada” (Berger 1980, 49). Cada jaula 
es un decorado, un simulacro, una ilusión hecha de bosques dibu-
jados sobre las paredes del recinto animal, rocas falsas de fibra de 
vidrio, temperaturas manipuladas, iluminaciones artificiales. ¿Pero 
qué sucede entonces en un zoológico de estilo safari como el de La 
Hacienda Nápoles, donde animales y humanos comparten el mismo 
recinto y donde no hay separaciones aparentes?, ¿es el visitante de 
Nápoles un habitante de esa “mala foto retocada”? O, ¿es el estilo 
safari una concepción de zoológico que no está basada en la idea 
del marco fotográfico y tampoco en la escena teatral clásica? Si el 
visitante está dentro del recinto con los animales, interactúa con 
ellos, e incluso puede tocarlos, ¿estaría haciendo parte –inconscien-
temente– del “encuadre fotográfico”? ¿Es el visitante de este formato 
de zoológico un actor más de lo escenificado? 
En este último caso, parece que el espectador se ha convertido en 
actor y desea ser parte de la función. En Nápoles, por ejemplo, ya no 
solo tomamos fotos a los animales, pues nos hemos convertido en 
parte de la composición, nos retratamos con ellos, hacemos parte 
de la escena: estamos del otro lado. La frontera que nos separaba de 
los animales salvajes y exóticos en el zoológico tradicional, queda en 
Nápoles completamente derrumbada. Si “la jungla es el castillo de los 
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animales” (Marker, 1966), entonces el zoológico es el jardín, el espacio 
escénico que compartimos con ellos. Engañar la mirada es buscar que 
los humanos seamos vistos de otra manera. El jardín donde habitan 
estos animales es también nuestro propio jardín escénico. ¿Dónde 
ubicar la cámara cinematográfica que encarna la [mirada de un 
animal salvaje]? Y, ¿cómo cazar cinematográficamente ese instante 
salvaje que descubre el niño cuando juega a ser animal? 
*  *  *
(...) Con ella generé un contacto visual singular, y digo contacto 
porque sentí también su mirada. Entre ambos, hubo un momento de 
extraña empatía. Luego de unos segundos, ella rompió ese vínculo 
visual en el que estábamos inmersos, enderezó su largo cuello, dio 
unos pasos atrás y saltó. 
[El cuerpo de la jirafa] reaccionó con un salto tras nuestro con-
tacto visual. Lo que sucedió después de esa sorpresiva y originaria 
imagen pensamiento –así no exista fotografía que lo testifique– fue 
que empezó a diluirse. La memoria no logra sostener exacto el recu-
erdo, es escurridiza, es difusa, y se quiebra, como aquella mirada. 
Pero el pensamiento ocasionado por ese salto se estira, se eleva y 
crece en las nuevas imágenes que se han convertido en una forma de 
archivo, manteniendo dilatado el estímulo de nuestra mirada. Ahora, 
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